肿瘤科  徐颖洁*

    2014年底，我结束为期2年的临床规范化培训，回到自己所在的肿瘤血液科。然而，在归科的第一个月，就遇到了棘手的事。
    那天是周六，中午，我刚吃第一口饭。门诊打来电话，说有个直肠癌术后的病人已办入院上楼了，病情挺重。
    大约10分钟后，我见到了躺在平车上喘气费力的文叔。
    文叔2009年因为便血在我院确诊为“直肠癌”，2010年行“直肠根治术+人工肛门造瘘术”。术后才行两次化疗，文叔就不愿意再化了。直到2014年底，文叔开始出现一活动就胸闷、气短的症状，后来发展到夜间不能平卧。家人赶紧送他来医院，一查胸部CT已是两肺多发转移、心包大量积液。
    入科后，我赶紧联系了心内科主任，在超声引导下做了心包穿刺置管术，引流出血性心包积液300毫升。术后文叔感觉“心里轻松许多”。
    到了第二天查房，文叔说“又觉得闷得不行”。我用听诊器听了下，心音遥远，看来积液又增加了。在临床工作中，5-12%的患者会发生肿瘤心包转移，常规的穿刺抽液只能暂时缓解，2-3天后积液会再次增多。为了减少积液产生，心包腔内化疗可以有效解决这个问题。
    然而，心包腔化疗对于刚工作的我来说还是头一次遇到。我查阅了文献资料了解到，心包腔化疗常见的不良反应除了白细胞、血小板的减少外，还有极少数会发生心绞痛、恶性心律失常、心包压塞等情况。
    因此，当主任说要对患者进行心包腔内化疗时，我心里有点“怕怕的”。怕的是，这万一有个“闪失”，职业生涯就可能“毁于一旦”了。后来是主任的一番话给了我信心和决心：“身为医者，不能因想要规避风险而耽误病人本该得到的治疗”。
    回顾这几年来大大小小的医疗新闻，因为医患关系紧张，医生被“束手束脚”，最终会使得患者得不到最好的治疗。我看着病床上喘气费力的文叔，决定接手这项全新的任务。在常规心包积液引流后，我将40毫克顺铂缓慢注入心包腔内，同时不断询问文叔有无不适。待到全部药物注射完毕，我已是满头大汗。
    接下来的几天，文叔胸闷、气短没有再加重。一周后行第二次心包化疗，我心里有底了，也沉着了许多。又过一周，复查心脏彩超：心包腔内未见积液！文叔开开心心地要求出院，完全无视我们再三劝告他需要行进一步治疗。
    事后我想，倘若当初为了规避风险仅仅给予心包液引流等常规治疗，那么文叔这会还躺在病床上喘着粗气吧。
    古书上说：“凡大医治病，必当安神定志，无欲无求，先发大慈恻隐之心，誓愿普救含灵之苦。若有疾厄来求救者，不得问其贵贱贫富， 长幼妍媸，怨亲善友，华夷愚智，普同一等，皆如至亲之想。亦不得瞻前顾后，自虑吉凶，护惜身命。见彼苦恼，若己有之，深心凄怆。勿避险巇、昼夜寒暑、饥渴疲劳，一心赴救，无作功夫形迹之心。如此可为苍生大医。”往后的工作中，每当遇到类似情况的时候，我都会对自己说：勿避险巇，一心赴救。