甲乳外科  李小华* 

    记得2014年，那时我在进修，到今天已经过去四年了，很多病人在我脑海里都已经淡去，那个中年男人的脸庞我已模糊，然而他的啜泣声， 却至今让我记忆犹新。
    那天快下班的时候，一位中年男子到我办公室找我复印他妻子的检查报告单。我打开电脑，在系统里搜寻他妻子的名字，顺便看了一下她的既往病历，乳腺癌术后一年大复查。由于我们复查病人基本做完检查都请假回家，不在医院，这个病人家属我是第一次见，然而就是这一次，在我脑海里留下了难以抹去的印记。
    我一项一项地翻着病人的检查结果，肿瘤指标好几项偏高，胸腹部检查提示：双肺多发结节考虑转移，肝脏占位考虑转移，头颅检查提示：头颅转移！38岁，而且才术后一年，化疗结束半年左右，真的不曾想到，疾病会进展的如此之快。我开始担忧起来，过一会真的不知该如何向他说明病情，不知如何讲述才能让他看到希望。打印完报告单，抬头却发现他已经不在办公室了。我出去四处寻了一下，喊了病人的名字，听到走廊尽头的他应了一声，我就把报告单拿给了他，当他转过脸来拿报告单的时候，我才发现他已经红了眼眶，脸颊上挂了几滴泪痕，为了不让我看到，他极力的在揉眼睛，顺手擦了一下泪水。原来他自己一个人跑到角落里在啜泣！
    你去主任门诊看一下吧，今天主任在门诊。此刻我想不到什么话语去安慰这样一位家属。看着他无助的眼神，黑黑的眼圈，蓬乱的头发，他侧过脸，叹了一口气，对我说，谢谢你医生，我已经在门诊看过主任了。原来，他已经知道了结果，男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。一年前确诊癌的噩耗还萦绕在他的眼前，此时又出现了这样的进展，不知道您要有怎样坚强的内心去面对这接连的打击。 
    看了一下病房的病人之后，我下班回家。外面下起了雨，秋天的雨，已经微凉。在我撑伞走出病房楼的时候恰巧看到他走在我的前面，手一直在不停的擦着脸上的雨水。我特别想去帮他撑一下伞，却不知如何开始这段对话，也不知如何安慰这颗近乎绝望的心。我一直在他背后跟着，看着这个略弯的腰背，这个男人不知承受了多少痛苦，经历了多少折磨。这个男人，他是谁的儿子，是谁的丈夫，又是谁的父亲，他承担了太多，我却无能为力。我坐上公交车，看着他独自一人在雨中往反方向走去，越来越远。 
    第二天，我写好出院小结交给护士站，就去了手术。没想到自此以后我竟再也没有见过他。我在手机里存下了他的电话号码，多少次，我曾想以回访的形式给他打个电话，询问一下她和他妻子的情况，却总怕听到电话那边的噩耗，怕再次碰触到他敏感的神经，再次听到他无助的叹息，再次聆听到他悲伤的啜泣。四年了，我一直在期盼他能给我打个电话，亲口告诉我，医生，我要复查了，帮我预留一下床位呀。至少我能知道他的妻子依然活着。然而我一直没有等到，不过这张床我会一直帮你预留，留到你告诉我，你的妻子要来复查。我坚信，这张床总有一天，她会住进去。