预防保健科  夏文君

    “我不喜欢你了，我不喜欢你了……”她的脸已经白的不成样子了，双眼满含泪水，瑟瑟抖动的睫毛就好像浸在水里一样。她放下笔，紧咬的嘴唇溢出血来，她抽噎了起来，慢慢地，嚎啕大哭，身体所有细胞颤动得山崩地裂般。 
    “重症监护室”，这个科室总是牵连着生死，厚重的门外，一群心急如焚、日夜坚守的家属，封闭的门内，我们时刻与病魔作斗争，悲欢离合，我们见过太多太多。 
    有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰。我们是守护生命的白衣天使，救死扶伤是我们的天职，我们经历过一次又一次的抢救，我们常常能够通过全力抢救挽回患者的生命，这一刻，我们只是沉默。 
    他是一名油漆工，经过二十余年的奋斗打拼，终于在苏城安顿下来，温柔的妻子，懂事的孩子。看着眼前悲恸万分全身发抖的女人，我思绪飘散，昨日中午，他突发意识不清，晕倒在地的那一刻，她是在冬日暖阳下洗衣服吗？还是陪着孩子尽情玩耍？她一定还憧憬着全家人幸福美好的未来吧！只是命运之神啊，总是那么无情残忍，他被送到我院急诊，立即气管插管，接机械通气，急查头颅CT显示脑干出血。 
    脑干出血是神经系统急重症，由于脑干是生命中枢，死亡率极高，愈后极差，在治疗过程中，患者随时可能出现心跳骤停。我们一次又一次的和家属进行沟通。 
    “医生，你们一定要救救他，他是我们家的顶梁柱，我们全家人的生活都靠他……”第一次，她拽着我们的白大褂，满脸泪水。 
    “医生，求求你们了，救救他，我给你们下跪，我给你们下跪了……”第二次，她哭着要下跪，我们一边安慰一边搀扶着她。 
    “医生啊，我和孩子不能没有他，医生啊，你们一定要救救他啊，医生啊，我不能没有他啊……”第三次，她已经不哭了，只剩下重复喃喃。
    那天晚上，她哭着说想进去看看他，我们与她解释，为了不影响对重症患者的治疗，避免感染的发生，我们有规定的探视时间。她反复说，她就进去看一眼，就看一眼。最后，我们答应拍视频给她看。后来我们看到，在门外椅子上，孩子枕着她的腿睡着了，她一个人坐着重复看了一遍又遍。
    世人常常不知，医生和患者家属同样希望重症患者能出现奇迹。监护室病床上的男人啊，看着你昏迷的模样，靠着呼吸机的维持，微微起伏的宽厚胸膛，我们衷心为你祈祷，你快快醒过来啊，我们时刻在你身边守着你，你年轻的妻子、幼小的孩子都在门外焦急地等着你啊。
    不管保守治疗还是选择手术，其过程中风险都还是很大的。就算平安度过风险期，愈后也是很差，最大可能的结局，他会成为一个毫无生活质量、毫无尊严的植物人。对于普通家庭而言，经济负担无可想像。况且，还有一个尚且幼小的孩子。
    摧心折磨，无奈挣扎，她选择了放弃。
    最常见的蓝黑色水笔，在她手里仿佛千斤重，谈话的时候，她的声音不可抑制地颤抖，她呼吸急促，歪歪扭扭写了好久好久，终于完整的签下自己的名字。双眼无光的女人，憔悴如近乎虚脱的病人。孩子拉着她的衣角，一脸天真，仰着头，“妈妈，爸爸什么时候回家，他答应我的玩具什么时候买给我？”
    转身走得时候，由于虚弱无力，她踉跄了一下，我们的护士上去扶住了她，她惨白的脸转过头，看了我们一眼，又看了一眼身边的孩子，仿佛在道谢。
    这22个小时，应该是耗尽了她的一生吧！从一开始誓要倾家荡产，救他的性命，希望出现奇迹。到最后，念着身边年幼的孩子，想到今后孤儿寡母的漫漫人生路决定放弃，这一条坎坷心路，她一个人走得是有多么艰难，多么孤凄。
    她哭着说：“我不喜欢你了，我不喜欢你了，下辈子你一定要娶我！”窗外冬日傍晚，夜色悄然侵袭，凌冽的寒风中夹着细雨。
    无论医学有多么惊人的突破，死亡依然不可战胜。医生一直被视为生命的卫士，但很多时候也只能轻叹年轻生命的消逝。我们要保持绝对的冷静，因为还有下一个生命垂危的患者，等着我们去救治.
    于是，从今天起做一个坚定的人：不再为困境而流泪，不再为失望而妥协。