麻醉科  王月旺*

    吴老伯这次真的要走了，没有喧闹，一切都是那么安静，仿佛树叶的凋零，在深秋之夜，被冷风那么一吹，随风飘荡在静寂的夜空中，没一会便悄然落地，归根土壤。
    一朝邂逅成相识
    2012年12月份，我在肿瘤科轮转，也是我刚从医学院毕业，参加工作的第四个月。
    一天早上，我在上级医生的带领下，接收了一位78岁的肺癌术后的患者——吴老伯，他在老伴王老太的陪同下入住肿瘤科，开始术后化疗。
    我和上级医生先做了自我介绍，然后开始询问病史，现病史、既往史等一堆病史都做了仔细询问，我用本子记录着，接着给他查体，对他说：“老伯伯，我给您查看一下身体，请配合一下，如果有哪里不舒服，及时和我说，我会小心的”。
    “就做个化疗，我都问好了，你们直接开药就行，哪来那么多事？”吴老伯显得不耐烦。很明显，他对我们不信任，尤其是我这个初出茅庐的住院医生。
    “医生，你别生气，他以前不是这样的，被这个病折腾了这么些年，脾气越来越差，很容易烦躁。”他的老伴王老太倒是很客气，在一旁微笑着，“以后还要多多麻烦你们了。”
    我也笑着回了句：“没事的，王老太。”接着又对吴老伯说：“老伯伯，虽然我参加工作没多久，在肿瘤科也是轮转，对于化疗，我不能给您专业的治疗意见，但在其他相关疾病和住院期间生活、身心健康方面，我可以提供帮助。以后您有身体上的不适，还有住院期间生活上的不方便，都可以和我说说，我会尽最大努力帮你们的！”“好的，知道了。”吴老伯并没有什么反应。
    老太太开始整理生活用品，我帮她把大包拧到床边，看到水瓶，又给他们打了壶热水。老太太见我这么殷勤，说：“谢谢你，小伙子。”“就你们两老夫妻来，不容易，我这是举手之劳。”我摆了摆了手表示不用客气。
    护士长知道情况后，来到床边，耐心、仔细地向他们交代了住院注意事项，随后叮嘱其他护士们要多多关照这对老夫妇，人上了年纪看病很不容易，身边又没有子女一直陪伴照顾，要给予他们更多的关怀。
    吴老伯住院期间，他女儿每隔一天来照顾一次，其余时间都是王老太在忙活着。一次午休时间，我到病房和老太太聊天，得知他们儿子在外地出差，最近没法来照看，女儿也因孙子的考试而忙碌，他们不想麻烦儿女。王老太说：“这边也没什么大事，我一个人就可以了。”“您身子骨可真好！”我夸着。
    一天下午，我在护士站开具检查化验单，吴老太急冲冲地跑过来说：“医生，你快来看看，老头子被痰憋住了，叫不醒他，那个机器一直在报警。”我立马赶到床边，发现吴老伯神志不清，胸廓和腹部随以一种异常的运动节律维持着呼吸，喉咙伴随呼吸运动发出阵阵响亮的呼声，脉痒已经跌到78。我赶紧让护士呼叫上级医生并且准备好吸痰管，接着在床边托起他的下颌，改善呼吸道梗阻症状。看着焦急万分的王老太，我安慰着：“不要紧张，呼吸还有，我们会处理好的！他喉咙口有痰，吸掉之后再看情况处理，主任也马上到。”说完主任就到了，让我继续托着下颌，护士也已准备好吸痰管，吸完痰之后，吴老伯的呼吸很快就变得规律，喉咙口的呼噜声也逐渐消失，脉痒慢慢升到了95，人也慢慢苏醒过来。
    看到老头子醒过来，老太对他说：“你醒啦？把我吓死了！你刚才睡觉，一口痰差点要了老命，还好医生把你救过来了。”老两口感激我们的救命之恩，主任询问了下相关情况，淡定地说：“我们是医生，救死扶伤是天职，今天还好发现及时，以后我们要加强监护。”我在一边搓了搓有点僵掉的双手，继续守在床边，看着吴老伯和监护仪，记录数据。吴老伯拉了下我的袖子，问道：“小伙子，谢谢你了，手没事吧？”那一刻，我第一次从他的眼神里看到了信任。“这是我应该做的，你的健康安全是我作为医生的职责。”说完，我继续记录监护数据。
    那次之后，我常在午休时间去他们病房逗留一会，了解下吴老伯化疗期间的身体不适，和他说说后续的治疗方案，他们会和我说一些家里的事情，显然，那次抢救改善了我们的关系，增强了他们对科室医护人员的信任。一期化疗期间，我们医生和护士查完房之后都会适当关心下他们的生活，提供相应的方便，这也增进了彼此间的感情。第一次化疗很顺利，出院时老夫妇谢别我们，道出了一种不舍。
    二次相遇减癌痛
    第二次遇到吴老伯是我在麻醉科工作的第三年，与第一次相比，他瘦了很多，眼球凹陷、颧骨突出、下巴细尖，整个躯干都变小了。他每天被癌痛折磨，三阶梯治疗已经到第三阶梯，大剂量止痛贴剂也无济于事，这次来麻醉科放硬膜外镇痛泵止痛。
    他躺在麻醉准备间的床上，看到我是，紧绷的脸忽然放松了许多，说道：“小王医生，我认识你！”我看到是吴老伯，竟油然而生出一种亲切感，我拍拍他的手臂，给他盖好被子，笑着说：“吴老伯，真巧呀！今天是我们主任给你麻醉，放心，别紧张。”麻醉起效后，他的疼痛缓解了很多，整个人也精神了点。
    在出手术室门口时，他的老伴一眼认出我，笑着说：“又是你呀，王医生，真是谢谢！”“应该的！不客气！”我也笑着回道。
    看着他们离去的背影，我真心希望吴老伯的病情能够好转，化险为夷，度过这一劫，以后不再疼痛。
    三更插管成永别
    三个月后的一天夜班，我在凌晨时间接到肿瘤科病区电话，一位呼吸衰竭的患者需要气管插管，我随即拧着插管箱奔向病房。
    到达病区一看，这位病人竟是吴老伯。病房里，监护仪大声地报着警，吴老伯的脉痒只有60多，血压85/35mmHg，心率120次/分，呼吸频率低且节律不规则，人已昏迷，口唇发绀。他的子女正在赶来的路上，老太太签的相关抢救知情同意书，边哭边说：“医生们，求求你们救救我家老头子！”我很快插好管，然后和值班医生护士安慰了下吴老太，稳定她的情绪，接着捏皮球将吴老伯送到ICU。在路上，细心的护士帮他盖好棉被，扶着走路颤抖不定的吴老太，和她说着ICU的事项，告诉她要坚强点。
    交接完毕，回麻醉科的路上，我奢望着这一切能好转，吴老伯不要就这样离开，虽然可能性很低，我仍为他们祈祷。
    第二天早上，我去ICU准备看下吴老伯的病情，未曾料想，在门口上遇到了他们一家。老太太静坐在一旁，自言自语：“老头子走了，也没人和我吵架了。”儿子给他父亲穿着寿衣，女儿在一边哭泣。医生和护士们也在帮他们整理着东西，安慰他们节哀顺变。
    临别时，老太太两眼红润，却挤出一丝笑容，对我们说：“谢谢你们了！”看着她瘦削的身材，颤颤巍巍的背影，真担心她挺不住，我们的眼眶也湿润了，安慰她：“老太太你自己以后要好好过。”
    我想到了高考完填报医学院时的初心、医学生的宣誓和校训，医德双修、救死扶伤一直是我在医学道路上不断前进的动力和精神支柱，可是，面对患者的痛苦和离去，我们很多时候却显得那么无力。患者需要的不仅是冷冰冰的医学数据和治疗手段，他们更需要优质的医疗服务和人文关怀；而医院，不但要靠良好的医疗技术支撑，更需要一种充满人道关爱的文化氛围，这样的环境才会孕育出德艺双馨的好医生。
    但愿天堂没有痛苦。