来生不见
[人文病历]     发布时间:2019-12-11

者:甲乳外科 赵帅



    初入临床,对我来说,一切都充满着未知与新鲜感,在一个个病人的积累中,收获着自己的临床经验,而你不仅仅是我的第一个患者,更是我的朋友,是我的导师,我们在相互陪伴中一起成长,一起面对。
    记得那个早晨,八点左右,护士站像往常一样,挤满了预约住院的病人,我一一问过病史、开完医嘱,匆忙去了手术室。手术的时候,主任对今天新入院的病人做了一下简单安排:“今天新入院的那个年轻的病人,下午做一下穿刺,可能有问题的。”我不禁心里一惊,如此年纪,真心希望是良性的。没过几天,穿刺病理结果就证实了主任的判断,确实是乳腺癌。
    当同龄人都在谈论事业、子女、未来时,你却要直面死亡,我不知你经历了怎样的困苦,不知你承受了多大的压力,面对突如其来的疾病,你却微笑面对。我不禁为你的坚强而感动。手术很顺利,接下来就是三天一次的换药。因为您对我的信任,所以我也对你多一点关心。术后你伤口出现了感染、积液等问题,我那时第一次遇见这种情况,紧张的不得了,是你一次次鼓励我,安慰我,你从来没有因为我是经验不足的小医生而对我有半点质疑,真的非常感谢那段时间你的信任。看着你的伤口逐渐好转,你的皮下积液逐渐消去,那种成就感和喜悦感,我终生难忘。主任常告诉我们:病人是最好的导师,而你确实是我的另一个导师。
    由于你的免疫病理为三阴性乳腺癌,术后除了化疗,没有任何治疗办法,所以我建议你去重新做了免疫病理。仍记得那天我很晚才出手术室,当我拿起手机看到你给我发的免疫病理报告单的时候,我激动的欢呼雀跃,我知道你又多了一种治疗手段,可以说复发的概率下降了许多。我立刻拨通了你的电话,告知了你结果。那晚的晚饭花了我二百块钱,虽然读书期间补贴每月也就五百,但是我依然很开心。从此我们之间便有了深厚的革命友谊,成为对抗疾病的亲密战友。
    后来你告诉我,在你心里我已经救过你二次,一次是手术还有一次是免疫病理复诊,我早已是你的亲人。其实我心里也是如此,你不仅仅是朋友,更像是一个姐姐。无数次当我孤独落魄时,我总会想起,还有你。或许相见恨晚。
    不知不觉术后4年余,去年你跟我说腰背痛疼痛,我才突然惊觉,你已经很久没有复查了。做完全身检查,结果我却不敢告诉你,骨转移,肺转移。忘记了提醒你要一直吃内分泌药。我也忽视了长期吃药带来的心理及心理问题。你问我的第一句话就是还能活多久,你问我是不是只能再次化疗,是不是又要经历吐得不成样子,是不是又要头发掉光。一时间我竟哑口无言。想起四年前那个被折磨的痛苦不堪的经历,或许谁都无法接受吧。新的治疗方案最终还是确定了下来,幸运的是你没有静脉化疗,然而这一次,腹泻却异常严重。各种针对并发症的方案用过之后,腹泻还是没有完全好转,看着你痛苦的承受这一切,我于心不忍。
    美丽的梦和美丽的诗一样,都是可遇而不可求的,常常在最没能料到的时刻里出现,我喜欢那样的梦,在梦里,一切都可以重新开始,一切都可以慢慢解释,心里甚至还能感觉到,所有被浪费的时光竟然都能重回时的狂喜与感激。多希望这是一场梦,醒来,你依然是没有病痛的你。很多时候我都在想,假如没有相遇,或许你就不会经历这些病痛,就不会经历这些心惊胆战,如果这样的话,愿来生,我们不见,愿来生,你健康如故。