珍贵的一滴泪
[人文病历] 发布时间：2019-12-11
作者简介：
丁岚，女，现于吴中人民医院肾内科从事临床诊疗工作。中西医结合内科主治医师。2011年毕业于南京中医药大学， 2014年进修学习动静脉造瘘手术。2015年医院优秀员工，苏州市健康讲师。
多年前，我从上级医院进修归来，开始开展动静脉造瘘术，这个手术是针对尿毒症需要血透的病人的。因为肾脏功能的衰竭，不得不通过“洗肾”这种方式来排出毒素和多余的水分。而动静脉造瘘术就是将浅表的静脉和深部的动脉相连，便于穿刺进行体外血液循环。这种瘘管一旦成熟，便成为了病人的生命线。
Z是我回来后遇到的第九个符合造瘘手术条件的病人。84岁的老年男性，丧偶，因骨折开始卧床，生活不能自理，没多久又发现尿毒症。噩耗接连来袭，唯有女儿积极奔走。许是因为高龄反应慢，许是因为卧床久病心情沮丧，每每查房，都能看到他沉默地盯着窗外。无论如何诊治，他都默默配合，并不多说也不多问。常规的术前评估，并未发现异常，血管彩超，也提示符合造瘘条件。很快，就到了手术当日。
尽管翻身移动都很困难，病人还是努力配合着我们，整个手术过程，病人都未吭声。偶尔抬眼看他，都看到他呆呆地望着某个地方，那个眼神有些干涩、有些凄苦、有些无奈。一个多小时过去，我小心细致地吻合好了血管，触摸吻合口震颤都不错，正当准备缝合皮肤的时候，发现手术针所到的地方都开始弥漫性地渗血，血色淡红，量不大，却是持续的，缓慢而不停歇。我开始紧张，是否有血管破口未缝合，我又重头检查整理了一遍伤口，然而并没有。我的额头开始冒汗，心跳开始加速，没有发现明确的出血点，但是淡红地血液还是有节奏地渗出渗出。找不到明确的出血点，针眼所到之处都在渗血，我已开始害怕，怎么再缝呢。这是我未曾碰到过的问题，请示过主任后，立即寻求外科的帮助，几个人一番检查处理，血还在缓慢地渗着，看着带血的纱布越来越多，我开始心乱如麻。“会不会是凝血有问题？但是凝血检查未见明显异常。”“会不会是因为做血透使用肝素的问题？但是肝素的半衰期不会这么长啊”。此时此刻，止血已经刻不容缓，无奈之下，我们选择结扎吻合好的血管，无论如何保命更重要。看着近两个小时的心血白费，心中五味杂陈，想着病人家属殷切地期盼，我开始无助悔恨。然而，更悲哀的是，结扎好血管后，渗血仍在持续，尽管我们使用的是细如发丝的手术针，还是可以看到针眼里有血冒出、变大、再缓慢地流出。完了，骑虎难下，我的咽喉开始发干，我开始心乱如麻，我该更好地评估病情的，患者之前插临时血透管的时候也一直渗血，我为什么不警惕？为什么不重视？该不会有什么血液系统的疾病吧？手术时间一分一秒地过去，我们开始手足无措，鉴于渗血量并不是很大，我们决意缝皮加压止血。尽管心中忐忑，我也只能强装镇定开始缝皮，缝皮针每穿过皮肤一下，就有更多的血从针眼里钻出来。“血管都结扎了，血总有止住的一刻”，我们互相安慰着。缝合后，我们又用纱布绷带加压包扎。整个手术，从计划的一个多小时，变成了一个上午。我们激烈地讨论着，也反复跟患者沟通，患者始终都是淡淡地点头，似乎这一切都不是发生在他的身上，直到手术结束，他手术部位的手臂已经麻的动弹不得，也没多哼唧一声。
返回病房，病人的女儿已经心急如焚，虽然她已知晓手术中的变化，但真正通知她手术失败的时候，我还是觉得难以启齿，我脑子里反复搜索安慰的词汇，却是一片空白。“也许还会渗血。”我感觉我的声音在发抖。“辛苦了医生。”没等我说完，病人的女儿就很礼貌地回应我，随后立即跑到患者床边，他们对视的一刻，我看到彼此的嘴角都在颤抖，尽管无言，病人的眼神里还是比之前多了一丝温柔和宽慰。
不出所料，渗血还是持续了好几天，每一次去换药，我都觉得自己的腿像灌了铅一样沉重，每一次揭开沾满血的纱布，我都觉得自己的心在痛苦地抽搐。如果我经验丰富，如果我准备更多，这一切是否就不会发生。可惜没有如果。
多日后，出血已止，我们万不敢再轻易手术，与家属商量后，病人将转至上级医院改行腹膜透析治疗。转院的途中，120的车上，患者依旧沉默寡言。患者的女儿紧紧握着他的双手，时而对视，满是眷恋。我尽力说一些宽慰的话，心中却是迷茫。
很快到了上级医院，因为提前沟通好了，交接手续办理地很顺利，病人即将推去病房的那一刻，他忽然转头看了我一眼，尽管强撑着睁大了眼睛，一滴豆大的泪还是滑了下来，他的嘴巴动了动，气若游丝地说了一声：“谢谢。”我愣住了，这应该是他主动对我说的第一句话，然而我是多么愧对这句谢谢。望着他和家属远去的背影，我的泪如泉涌。在医患关系如此紧张的今天，这样的信任是多么珍贵。
后来，我再未见过这个病人，只是听说他在护理院做腹透，状况还很好，时不时地还能见到他女儿来医院给他配药。再后来他女儿也不来了……
从那以后，我比以前更谨慎更小心，失之毫厘谬以千里，任何一个小的举动，也许会改变病人的一生。偶而午夜梦回，我还能记得那个眼神、那滴眼泪，恍如昨天，也仿佛一直在我身后，激励我鞭策我，继续向前。
丁岚，女，现于吴中人民医院肾内科从事临床诊疗工作。中西医结合内科主治医师。2011年毕业于南京中医药大学， 2014年进修学习动静脉造瘘手术。2015年医院优秀员工，苏州市健康讲师。
Z是我回来后遇到的第九个符合造瘘手术条件的病人。84岁的老年男性，丧偶，因骨折开始卧床，生活不能自理，没多久又发现尿毒症。噩耗接连来袭，唯有女儿积极奔走。许是因为高龄反应慢，许是因为卧床久病心情沮丧，每每查房，都能看到他沉默地盯着窗外。无论如何诊治，他都默默配合，并不多说也不多问。常规的术前评估，并未发现异常，血管彩超，也提示符合造瘘条件。很快，就到了手术当日。
尽管翻身移动都很困难，病人还是努力配合着我们，整个手术过程，病人都未吭声。偶尔抬眼看他，都看到他呆呆地望着某个地方，那个眼神有些干涩、有些凄苦、有些无奈。一个多小时过去，我小心细致地吻合好了血管，触摸吻合口震颤都不错，正当准备缝合皮肤的时候，发现手术针所到的地方都开始弥漫性地渗血，血色淡红，量不大，却是持续的，缓慢而不停歇。我开始紧张，是否有血管破口未缝合，我又重头检查整理了一遍伤口，然而并没有。我的额头开始冒汗，心跳开始加速，没有发现明确的出血点，但是淡红地血液还是有节奏地渗出渗出。找不到明确的出血点，针眼所到之处都在渗血，我已开始害怕，怎么再缝呢。这是我未曾碰到过的问题，请示过主任后，立即寻求外科的帮助，几个人一番检查处理，血还在缓慢地渗着，看着带血的纱布越来越多，我开始心乱如麻。“会不会是凝血有问题？但是凝血检查未见明显异常。”“会不会是因为做血透使用肝素的问题？但是肝素的半衰期不会这么长啊”。此时此刻，止血已经刻不容缓，无奈之下，我们选择结扎吻合好的血管，无论如何保命更重要。看着近两个小时的心血白费，心中五味杂陈，想着病人家属殷切地期盼，我开始无助悔恨。然而，更悲哀的是，结扎好血管后，渗血仍在持续，尽管我们使用的是细如发丝的手术针，还是可以看到针眼里有血冒出、变大、再缓慢地流出。完了，骑虎难下，我的咽喉开始发干，我开始心乱如麻，我该更好地评估病情的，患者之前插临时血透管的时候也一直渗血，我为什么不警惕？为什么不重视？该不会有什么血液系统的疾病吧？手术时间一分一秒地过去，我们开始手足无措，鉴于渗血量并不是很大，我们决意缝皮加压止血。尽管心中忐忑，我也只能强装镇定开始缝皮，缝皮针每穿过皮肤一下，就有更多的血从针眼里钻出来。“血管都结扎了，血总有止住的一刻”，我们互相安慰着。缝合后，我们又用纱布绷带加压包扎。整个手术，从计划的一个多小时，变成了一个上午。我们激烈地讨论着，也反复跟患者沟通，患者始终都是淡淡地点头，似乎这一切都不是发生在他的身上，直到手术结束，他手术部位的手臂已经麻的动弹不得，也没多哼唧一声。
返回病房，病人的女儿已经心急如焚，虽然她已知晓手术中的变化，但真正通知她手术失败的时候，我还是觉得难以启齿，我脑子里反复搜索安慰的词汇，却是一片空白。“也许还会渗血。”我感觉我的声音在发抖。“辛苦了医生。”没等我说完，病人的女儿就很礼貌地回应我，随后立即跑到患者床边，他们对视的一刻，我看到彼此的嘴角都在颤抖，尽管无言，病人的眼神里还是比之前多了一丝温柔和宽慰。
不出所料，渗血还是持续了好几天，每一次去换药，我都觉得自己的腿像灌了铅一样沉重，每一次揭开沾满血的纱布，我都觉得自己的心在痛苦地抽搐。如果我经验丰富，如果我准备更多，这一切是否就不会发生。可惜没有如果。
多日后，出血已止，我们万不敢再轻易手术，与家属商量后，病人将转至上级医院改行腹膜透析治疗。转院的途中，120的车上，患者依旧沉默寡言。患者的女儿紧紧握着他的双手，时而对视，满是眷恋。我尽力说一些宽慰的话，心中却是迷茫。
很快到了上级医院，因为提前沟通好了，交接手续办理地很顺利，病人即将推去病房的那一刻，他忽然转头看了我一眼，尽管强撑着睁大了眼睛，一滴豆大的泪还是滑了下来，他的嘴巴动了动，气若游丝地说了一声：“谢谢。”我愣住了，这应该是他主动对我说的第一句话，然而我是多么愧对这句谢谢。望着他和家属远去的背影，我的泪如泉涌。在医患关系如此紧张的今天，这样的信任是多么珍贵。
后来，我再未见过这个病人，只是听说他在护理院做腹透，状况还很好，时不时地还能见到他女儿来医院给他配药。再后来他女儿也不来了……
从那以后，我比以前更谨慎更小心，失之毫厘谬以千里，任何一个小的举动，也许会改变病人的一生。偶而午夜梦回，我还能记得那个眼神、那滴眼泪，恍如昨天，也仿佛一直在我身后，激励我鞭策我，继续向前。
上一篇：等你来看油菜花
下一篇：【人文病例】葫芦的颜色
苏公网安备 32050602010686号