妇产科  孟晓燕*

    从医十多年，见过的病人成千上万，很多都是匆匆过客，一闪而过。尤其是在目前的医疗环境下，更是难得和患者有进一步的交流。流水线式的问诊流程和对疾病的治疗方法，也让我和患者很少有进一步的沟通。
    经常听见很多人说医生冷漠，看病的时候连头都不抬起来看看对面的患者，这种情况确实存在。工作这么多年，尤其是在妇产科，可以说遇见人间百态。有因为怀的是女孩，即使难产也坚决不同意老婆手术的丈夫；有因为没医疗保险要求更改病历，要去保险公司买了医保以后再给宫颈癌妻子治疗的丈夫；有因为自己没钱，即使宫外孕大出血想住院也被男方拉走的女孩；还有不遵医嘱，病情逐渐加重，导致预后很差的患者……看得多了，也就渐渐麻木了，似乎有点看尽世态炎凉的感觉，觉得自己也快变成一个麻木的工作机器了，面对患者的痛苦已经可以坦然处之了。事实上，不坦然处之又能怎么样呢，患者的这些问题，我是一点忙也帮不上的呀。从充满热情的青年医生到成熟冷静但稍显冷漠的中年人，我好像可以看见自己未来二三十年的工作状态，门诊、手术、病历、论文……周而复始。
    我的心，快要变得越来越麻木了。可是，后来遇到的一个患者，却让我逐渐麻木冰冷的心逐渐温暖了起来。
    那天我夜班，半夜一点多的时候，一个急诊剖宫产手术结束，我拖着疲惫的身躯从手术室回病房，正好夜班护士在巡视病房，看到我，就轻轻的对我说：“孟医生，你去看一下35床的患者吧，她在哭呢。”
    我问：“是吗，她为什么哭呀？”
    护士说：“她肚子疼。”
    这个病人已经住院几天了，并没有引起我的注意，是一个普通子宫出血住院的病人，在当地医院检查以为子宫肌瘤准备手术，结果住院以后检查发现不对，可能是子宫内膜癌的晚期，所以就做了进一步检查，现在在等结果确诊了准备手术。平时我们查房的时候她都是笑眯眯的和我们打招呼，也没说有什么不舒服，所以查房都是一带而过。
    我赶紧来到她的床边，看见她蜷成一团，在小声地啜泣。我问：“顾大姐，你是肚子疼吗？你怎么不和我说呢！”
    她说：“孟医生，你怎么起来了？真不好意思，这么晚了，还影响你休息。”
    我说：“你有不舒服要马上叫我，不管几点钟，记住哦！”
    我让她睡平，给她做了体格检查，发现疼痛应该是癌症转移痛，没有什么好办法，只能用些止痛药物对症治疗。用了药，她好些了，我才离开。虽然当时我没多说什么，但是内心却很感动。我从来没碰见一个患者因为怕影响夜班医生休息而自己强忍疼痛，甚至疼到哭。这是一个多么善良的人啊！从此以后，我就开始对她关注起来，虽然我能做的很有限，也就是多去看看她，帮她催催检查报告，争取早点手术。
    慢慢的，我了解到，她其实早就开始出血了，已经有一年多了，一直以为是更年期，月经失调，再加上她是家里的顶梁柱，儿子要结婚、盖房子，一直抽不出时间，想着等事情忙完再去医院看，才这么被耽误的。到医院这么久都没安排手术，她也隐隐猜到是不好的毛病，开始言语试探我，是不是癌症？我实在不忍心告知，每次都搪塞过去。她看我实在不说，后来就不再问了，还对我说，就算是癌症也没啥，我房子也盖了，儿子也结婚了，我也没什么遗憾了。
    直到手术前签字那天，我实在没办法，只能如实相告。说完，我就沉默了，因为我实在不知道对这个善良的大姐说什么安慰的话。她没流一滴眼泪，还拍了拍我的肩膀，说：“孟医生，你别难过，这不是要开刀了么，开完就好了。”
    手术很难做，很多转移的淋巴结就在大动脉的旁边，剥除的时候一不小心就会破裂大出血，经过艰难的四个小时的手术，才完成了这个手术，我记得一共剥除了46个淋巴结，最大的一个像鸽子蛋那么大。
    手术后的第二天，早上查房的时候问她怎么样？疼不疼？她说一点都不疼，比手术之前肚子疼好多了。这可是个20厘米长的大切口，肚子里面也是做的范围很大，怎么可能不疼？由此可以看出，她原来的疼痛有多剧烈，可她自己一直忍着。因为不放心她又自己忍着疼不叫我们，我只要空了就去病房看看她，问问她情况。后来，她都对我说：孟医生，你放心吧，现在我真的不疼。
    顾大姐住院时间很久，再加上后来的化疗，21天就要来住一次院，所以我们成为了朋友。可是她的预后并不好，因为病理类型是鳞腺癌，是个对放疗化疗都不敏感的类型，再加上是晚期。我最后一次见她，是2017年初，她大腹便便，其实不是胖，肚子里全是腹水。到了办公室，她把我叫出去，告诉我自己想捐献器官。那天她说的话我至今都记得很清楚，她边哭边对我说：孟医生，我的情况你最清楚，我知道现在我不行了，我的父亲是癌症去世的，我的弟弟是尿毒症，现在还要一直透析。我想把自己的器官捐献出来，给需要的人做点贡献。你在医院上班，帮我问问该怎么办手续吧。
    后来没多久，她就去世了。
    就是这么个人，一个普通的农村中年女性，让我找到了自己工作的意义。也许世界上坏人很多，但是好人更多，我就是要为这些人解除疾病带给他们的痛苦，让他们能够健健康康、开开心心的过好每一天。