ICU 孙春意*
至今尤记得,你的眼神,给我带来了精神和力量。
这是一个忙碌的上午,查房,开立医嘱,重症监护室人员来来往往,有条不紊地忙碌着。突然,急诊室电话打破了沉静,有一名呼吸衰竭的患者马上要转到监护室来。我们准备好了床位,准备好急救药品、设备。这是一个很特别的患者,约摸中学生的样子,有气无力地躺在床上,表情淡漠,面色发绀,眼神很朦胧。陪同他一起来的是患者的父亲。他父亲胡须有些乱,衣着也破旧,大致是能看出来,经济是不宽裕的。由于病情比较紧急,我和他父亲做了简单的交流。男孩已经二十出头了,小时候得了小儿麻痹症,因为经济差没有及时救治,后来就一直躺在床上生活。八岁的时候,母亲去世了,男孩的父亲又重新娶了后妈。从此男孩就一直和奶奶相依为命,生活一直很清苦。昨天男孩感冒咳嗽,挂了水,不仅没有好转,还喘得厉害了。今天上午男孩的父亲就把他带到市里的三甲医院去看病,结果去了两家医院,都说没办法治了,抓紧回去办后事。中午辗转到我院,要求只有两个:一是给小孩再拖两天,好办后事;二是奶奶还在家等孩子回家吃饭,无论如何,要让奶奶再看最后一眼。
经过快速的体检,与男孩父亲沟通后,给男孩气管插管,呼吸机辅助通气,深静脉置管补液。男孩精神萎靡,基本没有反抗,过程很顺利。将近傍晚的时候,男孩慢慢苏醒过来,能做简单的交流了。大家透了一口气,毕竟目前的治疗是有效的。我赶紧把情况告诉了门外的男孩父亲,男孩的父亲犹豫了一下,看不出来他的惊喜。“我母亲年纪大了,腰腿都不方便,你们先给他治病,大概需要多少钱,我回去筹钱啊。”男孩的父亲平静地说。我能听出他的经济状况和难处,我马上跟他表示,我们肯定会尽力医治的,费用方面尽量节约些,希望男孩的病能够早些好起来。
病情没有我们期望的那么顺利。第二天,气管里的痰多起来了,又黄又粘,关键是血压开始低下来了。给男孩扩了两次补液,血压仍旧往下掉。我们都知道,病人感染性休克了。这是一个很难治的疾病,死亡率很高。我赶紧给男孩换上高档抗生素和使用升压药。自从上了呼吸机,男孩的精神逐渐好起来了。虽然身上遍布气管插管,深静脉导管,导尿管,鼻胃管,但是男孩并没有什么埋怨,始终平静地接受着治疗。我能感受到他的痛苦,尽量给他一些镇静镇痛的药物,但也不能给的得太多,给多了,血压就会稳不住。我们的护士也经常过来陪伴他,给他读一些故事书,希望他能转移一下疼痛的注意力。
男孩因为小儿麻痹症,虽然二十出头了,就像个十来岁的小孩,大脑很灵活,长得也可爱。时间又过了两天,男孩病情还是没什么起色。他父亲忍了又忍,还是和我谈了。家里面的积蓄都用完了,他和奶奶已经决定,准备把小男孩拉回家去。一听是家里商量好了,我心里很着急。毕竟只有二十来岁,就这么放弃,于心不忍啊!但如果劝孩子继续救治,万一治不好,人财两空,也没法和家属交代啊!怎么办呢?继续坚持治疗的话,病情这么重,我真的能治好吗?从医这么多年,最困扰我的事情,莫过于这种生死选择。
我再次来到床边,来到了男孩的身旁。男孩带着微笑温和地看着我,这让我有些惊讶。你全身都是管子,怎么还能对我微笑呢?我屈身问:“怎么样,痛不痛啊?”男孩摇摇头,他插着管子,不能讲话。看着他单纯的眼神,我心里一酸。我试探性地问了句“你对现在的治疗有信心吗”,男孩突然睁大了眼睛,深深地点了点头。这是充满坚毅和信任的眼神,这是充满力量的眼神,我从没见过如此透澈的眼神,犹如黑暗的深夜划过的流星,闪亮而壮美。我鼓起勇气,再次联系男孩的父亲,无论如何,都要给我们时间,给男孩一个机会,我们有信心去救治这个可爱、勇敢的男孩。
功夫不负有心人。经过大家的努力,男孩的病情终于得到了控制,好转,一步一步脱机,拔管,直至成功转至普通病房。奶奶终于可以和男孩生活在一起了。
至今尤记得男孩的眼神,这是坚毅和信任的眼神。每每感到疲乏和无力的时候,你的眼神,总能给我奋斗的力量!